Lagarta de Fogo

Na qualidade de mãe zelosa e up-to-date com as novidades natalinas, decidi levar as crianças para ver a chegada do Papai Noel no shopping. Noite de terça-feira, frio, garoa, imaginei que não haveria tanta gente assim. Eu e a torcida do Corinthians pensamos a mesma coisa. Chegamos lá ainda cedo. O clima era de festa e ficamos na fila da pintura de rosto, que a garotada tanto gosta de fazer e as mães, de limpar. Nem estava tão longa, mas os artistas eram muito lentos. Muito lentos mesmo. Esperamos, esperamos, esperamos. Bem na nossa vez, todo mundo correu alvoroçado para a porta, pois o bom velhinho estava chegando. Desistimos da maquiagem e lá fomos para a entrada. Uma multidão se aglomerava. Saquei meus tentáculos de polvo-mãe e me equilibrei para segurar dois filhos, quatro balões e uma bolsa gigante, que eu tentava proteger de eventuais meliantes. Permanecemos quase meia hora em pé, firmes, fortes e com frio, ouvindo uma banda barulhenta de palhaços – e todo mundo sabe do meu pânico de palhaços. Eis que do outro lado da avenida, ao longe, avistei o que seria um trenó e respirei aliviada, até perceber que em vez de seguir em linha reta em direção ao shopping, o homem resolveu dar a volta olímpica onde Judas perdeu as botas. Fantasiei que seria uma entrada em grande estilo, de helicóptero ou de rapel, mas me frustrei ao vê-lo aparecer numa carroça enfeitada. Convenci as crianças que seria melhor esperarmos dentro do shopping, pois conseguiríamos vê-lo de qualquer jeito e pelo menos não passaríamos mais frio. Depois de algum tempo, finalmente entrou a comitiva do Papai Noel, composta por uma multidão exausta de mães, pais, agregados, meninas e meninos de todos os tamanhos e cores, seguranças, fadas, duendes e mais alguns seres mitológicos saídos das profundezas do ABC. Percebi que saltitavam todos rumo ao trono que o gordinho de vermelho ocupará até o Natal, puxei as crianças e cortei caminho, indo pelo sentido oposto daquela horda, me sentindo a mãe mais inteligente do mundo. Há! Há! Há! Ou melhor, Ho! Ho! Ho! Milhares de pessoas foram mais espertas e formaram uma fila mais conturbada que a dos ingressos da Madonna. Sem o menor campo de visão no meio daquela muvuca, agarrei as crianças e subi a escada rolante, para que ao menos avistassem o barba branca lá de cima. Ficaram frustrados, mas ainda gritaram felizes “Ho Ho Noel, Ho Ho Noel!”. Do andar superior, vi um molequinho de amarelo abraçar o cara com um sorriso de felicidade tão grande quanto o do primeiro cliente que comprou o ‘aifone’. Prova cabal que brasileiro gosta mesmo de fila. Consolei as crianças alegando que, naquela confusão toda, provavelmente o Papai Noel não anotaria direito os pedidos e entregaria os presentes trocados, por isso seria melhor voltarmos depois. E para encerrar bem o calvário, entrei na sapataria, peguei de volta meu trambolho de viagem que não foi consertado e saímos os quatro pelos corredores lotados: eu, crianças e mala sem alça – todos com os pés doendo e sem um pinguinho de espírito natalino. Baixinho, cantarolei a música dos Garotos Podres: "Papai Noel velho batuta, sujeito miserável... Presenteia os ricos e cospe nos pobres".